O OLHAR DE MINHA MÃE
(À memória de Carlinda Orlanda Sanches, minha mãe; e aos meus irmãos Cláudia, Carlos Magno, Júlio César e Wendel)
* * *
Eu caminhava mais uma vez por São Paulo, olhando sem enxergar, ouvindo sem escutar.
Mais uma vez eu tinha trazido minha mãe, Dª Carlinda, para um hospital altamente especializado em doenças do fígado (hepatopatias).
Quando minha mãe me dizia “Meu filho, estou sentindo gosto de sangue na boca” tudo se transformava, a família toda se mobilizava: passagens de avião, justificativas de ausência no local de trabalho, divisão de tarefas para os filhos (meus irmãos) que ficavam etc. etc.
Minha mãe era uma heroína. Sofria de uma doença rara, à época de menos de quarenta casos no mundo – uma tal de colangite primária, irreversível, fatal.
Suportar o que minha mãe suportou por puro amor aos filhos é algo só de mãe. Às vezes, ela dizia:
“– Meu filho, se eu for gritar as dores que sinto, ninguém dorme nesta casa”.
Ah, minha mãe!...
Essas lembranças e tantas outras mais me vinham naquelas manhãs e tardes e noites em que eu caminhava pela capital paulista, como recorrente e noctívago “globe-trotter”.
Eu só podia visitar minha mãe na UTI por poucos minutos, ao meio-dia e às 7h da noite. Antes da permissão para adentrar a enorme UTI, cheia de pessoas entubadas, pequenos sons e luzes brilhando dos mostradores dos sofisticados equipamentos, antes de adentrarmos essa ilha de sobrevivência, lotada de pacientes, aparelhos, médicos e enfermeiros intensivistas, todos os parentes dos doentes passavam por um duro, um dramático, um indesejável momento: aguardar a atualização da lista de doentes da UTI.
Nessa lista, os nomes dos internados vinham com palavras que iam de ESTÁVEL a ÓBITO. Quando alguém falecia, todos os que aguardavam na antessala da UTI se dirigiam até os parentes do morto e os abraçavam, pesarosa e irmãmente, tal o sentimento de fraternidade que todos desenvolviam ali, uns em relação aos outros.
Naquela vez, entrei na UTI e já fui até minha mãe. Logo seu olhar vivo e brilhante me reconheceu. Mas os tubos a impediam de falar. Estava tão miúda e frágil minha mãe!...
Peguei sua mão direita entre as minhas e comecei a falar, a fazer perguntas, a contar como estavam meus irmãos menores, a dizer-lhe palavras positivas e repassar-lhe as esperanças de todos, os familiares e amigos, em sua recuperação.
De repente, percebo o olhar de minha mãe mais vívido, como se quisesse falar. Sabe aquele olhar, aquele jeito, aquela sensação, os olhos querendo dizer algo?
Comecei a perguntar a minha mãe o que era: Queria que chamasse um médico? Uma enfermeira? Não sei que outras perguntas fiz, tantas as que devem ter saído de mim aflito, angustiado...
E chegou o final da visita. Deixei a mão de minha mãe e pude ver seu olhar que continuava a querer me dizer algo. Ela sabia que eu iria ficar preocupado o tempo todo e, talvez, quisesse me acalmar – essas coisas de mãe, que abdica da própria dor para não permitir que um filho sofra...
Fui saindo da Unidade de Terapia Intensiva do grande hospital paulistano e ainda me voltei para o leito de minha mãe, a ponto de alcançar um último olhar, como a dizer... o quê? O que minha mãe queria dizer, contar, transmitir? Ah insensibilidade filial, que não sabe perceber em vida o verdadeiro valor e sentimento que de tantas formas são comunicados pela mãe!...
Naquele dia e por causa daquele olhar, o mundo deixou de ter sentido. Sem ter o que fazer (estava ali por minha mãe), caminhava repetidamente do começo ao fim da Avenida Paulista. Descia por um lado e subia pelo outro. Lojas... empresas... bancos... O Parque Trianon (oficialmente, Parque Tenente Siqueira Campos) e seus quase 50 mil metros quadrados de árvores, trilhas, esculturas, “playgrounds” e bancos de sentar... o Shopping Avenida... o Masp... o Memorial da América Latina...... lojas... empresas... bancos...
Fui dormir a noite dos insones e dos zumbis. Só pensava e só via o olhar de minha mãe. E se ela morresse justo naquela noite?
O que ela me queria dizer?
Que derradeiro recado queria dar?
Que último desejo gostaria de expressar?
Que recomendação final nos quereria transmitir?
Ah, meu Deus!...
Dentro de meu cérebro e em meu corpo, a alma e a mente se intranquilizavam...
Foi uma noite longa... Longa e horrível.
Mas, pela graça de Deus, minha mãe e eu superamos aquela noite. E outras. Até que, apesar de debilitada (a doença é incurável), deram-lhe alta e eu a trouxe de volta para casa. Os voos faziam muito mal para ela, mas não havia opção: por terra o desgaste seria maior. Então, dos males...
Em casa, parece que eu tinha esquecido o olhar de minha mãe. Mas, certo dia, conversando com minha mãe, voltou-me à memória aquela noite, aquele olhar, e faço a pergunta sobre o que tanto me inquietava:
“– Mamãe, naquele dia, eu percebi que a senhora queria me dizer alguma coisa. Fiquei muito preocupado, mãe. O que era? A senhora se lembra?”
A resposta foi uma graça – e, egoisticamente, um alívio: eu deixara de ser Atlas e descarreguei o peso do mundo de sobre os ombros. Mamãe respondeu:
“– Oh meu filho!... Claro que eu lembro! Sua mãe está é doente, e não doida. Meu filho, não era nada grave. Apenas você, na sua aflição, ao conversar comigo, estava sem saber apertando muito minha mão...”
Olhei mais uma vez as mãos de minha mãe, finas, magras da doença e as acariciei amorosamente.
Você nem imagina o tamanho do abraço que dei em minha mãe... Tão demorado e intenso que parecia uma enorme vontade de voltar para dentro dela...
... e, mais uma vez, ser abraçado e protegido pelo seu ventre...
* EDMILSON SANCHES.
FOTOS:
A mãe e o filho: olhares...